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La nota secreta
 
Un hombre, que durante largo tiempo ha vivido ocultando un 
secreto, enloquece. En consecuencia, es de suponer que pronto revela­
rá su secreto. Pero no sucede así en absoluto. A pesar de la locura, su 
alma conserva bien su capacidad de silnulación; y así los que le rode­
an acaban persuadiéndose aún más de que la falsa historia con la que 
los ha engañado es la verdad. Sana luego él de su locura; se le informa 
de todo lo ocurrido; y al fin comprende que no ha revelado nada. Pero, 
¿encuentra en ello, de esta forma, un motivo de alegría? ¿No habría 
deseado, tal vez, desembarazarse de su secreto durante su locura? 
Sucede como si el destino lo forzara a mantener el secreto, impidien­
do que pudiese escapársele. ¿O no habrá sido, quizá, una circunstancia 
feliz, un genio benigno el que le ha ayudado aguardarlo? 
* 
Cuando yo desaparezca no se encontrará entre mis papeles (este 
es mi consuelo), una sola explicación de lo que, en última instancia, 
ha llenado mi vida. No se hallará en mis entresijos ese texto que todo 
lo explica y que, a menudo, convierte en acontecimientos de enorme 
importancia lo que para el mundo son simples bagatelas y que, por mi 
parte, yo mismo los considero fútiles si les suprimo la nota secreta 
que es su clave. 
Kierkegaard 
Diarios, 1842/1844 
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Al margen 
Lo secreto es irreconocible e irreconciliable. Un verdadero enigma debe ser tal que 
toda posible solución no pueda nunca alcanzarle. Es, pues, un interrogante evasivo y ajeno 
a cualquier respuesta. Esta idea nuclear, proyectada hacia un pasado remoto, trae el recuer­
do de los enigmas de Edipo: tanto de las adivinanzas que le proponen en sus inicios como 
del proceso último mediante el cual le identifican o le proporcionan identidad mortífera 
como «parricida». Pero estas huellas están situadas en un tiempo mental demasiado aleja­
do de nosotros. El individuo griego, según recordaba Vernant, no puede entenderse como 
depositario de derechos universales inalienables (un anacronismo utilizado a veces), ni 
tampoco podría verse como una persona dotada de una específica vida interior, es decir, 
como alguien que se considera poseedor de un mundo secreto, el de la subjetividad. 
En cambio, otra conciencia más reconocible nace en la Antigüedad tardía, cuando se 
suceden varios siglos de continua introspección, severa y dolorosa. Así, tras décadas de un 
autoexamen implacable -una vigilancia escrupulosa sobre la calidad y el tono interior- se 
excava «otro individuo» distinto, en cuyos repliegues se forja o se retiene un terreno secre­
to y huidizo. En el siglo IV de nuestra era, Agustín de Hipona reconoce el abismo de la 
consciencia humana y llega a confesar: «aquí estoy yo con los innumerables campos, cue­
vas y y cavernas de la memoria... ; entro hasta donde es posible entrar y nunca llego hasta 
el fin». El escritor de mayor influencia cristiana quería romper con todo nuestro otro pasa­
do. el de las serenas luces de la polis, y desconocía ya, voluntariamente, la lengua griega. 
De hecho es el latín el que nos ofrece, aquí, la necesaria cifra verbal. Secretus signi­
fica separado, remoto, aislado (es el resto pasivo, de secernere, separar o aislar). Y tam­
bién deriva de ese cernere latino que encerraba las ideas de dividir e, incluso, de com­
prender. Secreto -emparentado judicialmente, además, con secuestro o depósito en poder 
de algún mediador-, remite entonces a la acción de aislarse o secuestrarse a sí mismo, de 
esconderse o exiliarse, pero también de distinguir objetos y de extraer el conocimiento a 
partir de ellos: de arrancar, incluso, algo de uno mismo. 
Ahora bien, ¿no es el Secretum de Petrarca, de 1353, el diálogo inaugural de la sole­
dad y de la división modernas? En este Secreto mío, «habla» el humanista Petrarca con 
Agustín de Hipona; relee las Confesiones (<<a ratos me parece estar leyendo no una histo­
ria extraña, sino la de mi misma peregrinación»); decide autoanalizarse, registrarse por 
dentro, agradarse a sí mismo. Pero las dificultades con lo incógnito por parte de Petrarca, 
o del homo religiosus en general, se acentúan unos siglos más tarde, cuando el individuo 
contemporáneo que quiere aún serlo, en un universo ya desacralizado, se reconcentra en 
una divinidad casi privada. La figura más importante de este exilio, Kierkegaard (1813­
1855), deja adivinar que la provincia más íntima, la de las imaginaciones, juicios o deci­
siones, acaba saturada por el secreto de sus intercambios interiores, casi sobrehumanos. 
Pues él advierte la imposibilidad de hacerse comprender o reconoce que «nada es más peli­
groso y paralizador para un hombre que el aislamiento profundo dentro de sí mismo». E 
indica asimismo, con cierta ambigua satisfacción, que los griegos «no tenían milagros» y 
que eran incapaces, con su arte, de expresar la «grandeza sobrehumana». 
La nota secreta 481 (91) 
MARGENES DE LA PSIQUIATRÍA 
Toda la obra de Kierkegaard aparece atravesada por la idea de secreto. Lo que le ocu­
rre a Abraham, afirma en Temor y temblor, es que «no puede hablar»; y, al recordar su pro­
pia infancia melancólica, escribe en Mi punto de vista que «mi única alegría consistía en 
que nadie pudiera sentir lo desdichado que yo me sentía». Pero su propio secuestro se va 
desarrollando, ante todo, por contraste con dos personas: la figura paterna, su verdadera 
referencia exterior, y Regina Olsen, con quien rompe tras un año de compañía inalcanza­
ble y cuya imagen queda atrapada en un territorio afectivo paralizado dentro de sí. Su 
Diario, un documento capital del desgarro contemporáneo (sea o no religioso), se vuelca 
sobre la vida cotidiana o intelectual para exponer las paradojas de toda decisión personal, 
para modelar mediante anécdotas su lejanía con el exterior, para mostrar ese arte del disi­
mulo en el que siempre se esmeró. Una y otra vez, trata de lo incógnito pero sin revelar 
secreto alguno; y coquetea incluso con éstos: «estoy hecho para recibir secretos: los olvi­
do, en efecto, apenas me los cuentan». 
Con todo, sus alusiones a lo escondido son parcialmente externas. En el primer texto 
aquí seleccionado habla de una presencia oculta pero a punto de revelarse. Es algo medio 
conocido y medio controlado, por lo que Kierkegaard tiene miedo a verse desenmascara­
do. Un secreto, según dice en In vino veritas, obliga al que lo posee, además de a no reve­
larlo, «a que no lo eche en el olvido». Piensa en el secreto como una revelación intimi­
dante, por ejemplo al hablar de un padre piadoso y austero que, en estado de embriaguez 
«se le escapan unas palabras que dejan entrever algo horrendo» delante de su hijo, el cual 
no se atreve, luego, a interrogarle nunca sobre esas frases. Y relaciona ese mundo poco ilu­
minado como el cenit de lo horrible para él, ya que siente atracción y gusto por el secreto 
del pecado: «me entregaría al diablo a cambio de que pudiera mostrarme toda abomina­
ción». Kierkegaard se obstinó en su nota secreta hasta un extremo de concentración 
incomparable (llegó a pensar sobre qué significaría esconder una locura), pero sabe que no 
hay explicación posible de ella. Y toda manifestación suya sobre ese fondo sin fondo se ve 
rebajada u obstruida por una argumentación defensiva, pues «decirlo todo» supondría 
decir esa nada que es mi todo o, lo que es lo mismo, hacer el mayor alarde de omnipo­
tencia. 
Hoy sólo puede hablarse del secreto de un modo todavía más inseguro. Siendo un 
territorio incógnito, todo proceso «identificador» de lo secreto debe entenderse como un 
excesivo golpe de mano, como un rapto impensable y aniquilador que roza el absurdo. Así 
Blanchot ha escrito, con mil rodeos (y recordando a la par que misterio y secreto son pala­
bras vacías y horribles), sobre una reserva indefinida que parece estar en nosotros, sobre un 
prelenguaje en suspensión, sobre un enigma que no guardamos sino que nos guarda a noso­
tros. El secreto absoluto, ahonda aún más Derrida, no es nunca una manifestación en poten­
cia. Tal enigma -espera, vértice, polo o pasión-, no sería sino «un secreto sin secreto», 
algo fuera de lo sagrado y también de lo profano. Es decir, no sería más que un problema. 
* * * 
«Ha vivido bien quien ha vivido en secreto», comentó Ovidio, con sencillez, mucho 
antes de que Kierkegaard pusiera de relieve las mil caras del secreto. Pues hay gentes, en 
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principio, que si no tuvieran un secreto le inventarían, como otros sufren un remoto remor­
dimiento en cuanto sienten que algo muy propio y oculto les corresponde en exclusiva. 
Para Kierkegaard, la «nota secreta» que comentamos parece imbuir importancia y 
consuelo a la existencia, como si fuera el quid o el soporte que provee al hombre de un 
sentimiento propio e intransitivo, de un rincón donde siempre se puede regresar, a escon­
didas de todos, si se vuelve exhausto y desvencijado ante las asperezas de la vida. En un 
tono más prudente, queriendo glosar la sabiduría que nos defiende de quienes pretenden 
inmiscuirse en lo ajeno, Gracián nos legó este eminente consejo: «Que te conozcan todos 
pero que no te comprenda ninguno». En sentido contrario, Rousseau quiso ser ejemplo de 
un hombre transparente y sin disimulo. De un modo u otro, por lo que se ve, tanto huimos 
del secreto, con estupefacción o con furia, como le anhelamos, compungidos o con delec­
tación equívoca. 
Sin embargo, el problema se vuelve más hondo y a veces extravagante, cuando no 
somos nosotros quienes jugamos, más o menos palpitantes, con el secreto y con todos los 
deseos que suscita, sino cuando es el secreto quien nos domina. Ahora entramos en un 
territorio donde tiene voz propia la locura. Porque loco es, en primer lugar, quien no ha 
conseguido desembarazarse de su secreto cuando aspira a ello, dejándonos ver a través de 
su impotencia la oscuridad impenetrable que le tiraniza. Pero también es loco quien va 
desembarazándose aquí y allá de su delirio sin acertar a poner coto a la indiscreción con 
que desperdiga su fiel incógnita y su útil sigilo. 
Lo que Kierkegaard viene a recordarnos, como maestro ínclito de las máscaras, es 
que hasta la locura, con lo que tiene de más espontáneo y de más fatalista, no deja de ser 
un fraude final, una mascarada última, donde el problema de las apariencias no ha perdi­
do nada de su soberanía. Hasta para el demente resulta insalvable la necesidad de hacerse 
el loco o de disimular su locura, poniendo así sobre su trastorno un juego superior que 
nosotros, como cuerdos de contados disfraces, apenas acertamos a vislumbrar entre los 
jirones de su descosido mal. Como si los continuos subterfugios del loco sirvieran para 
recordarnos que, además de hacer frente a su demencia, tiene que arreglárselas con la vida. 
Con todo, si no fuera por esa trama continua de pliegues y engaños, es posible que 
el loco condujera hasta un límite para nosotros insostenible la lucidez con que escruta el 
mundo para recordarnos su inconveniencia. Es decir, que si su pericia no quedara refrena­
da por la necesidad de contarnos su delirio y por lo tanto por su deseo de vivir, probable­
mente un peligro inédito pondría fin a la vigilia de nuestras esperanzas, dejando en evi­
dencia el inaccesible silencio del secreto, del secreto secreto. Quizá por ello, para preve­
nir o compartir nuestra angustia, en otra ocasión que aquí no se cita, Kierkegaard nos 
advirtió de la siguiente posibilidad: «Si un hombre fuese bastante sensato para poder ocul­
tar su locura, podría enloquecer al mundo entero». 
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